El “anoche soñé que volvía a Manderley”, de la Rebeca de Daphne du Maurier, podría servir de título para ese capítulo de la psicología que estudia aquellos sueños que nos arrojan de nuevo a un pretérito que creíamos superado. Anoche soñé que volvía a Manderley: anoche soñé que me quedaban dos asignaturas para obtener el título; anoche soñé que debía volver a la mili dos meses para licenciarme; anoche soñé que en casa me esperaba mi primer marido; anoche soñé que no había terminado de pagar la hipoteca o que regresaba a mi pisito ruinoso; anoche soñé que para seguir trabajando debía volver a examinarme. En realidad, este último sueño, el del examen, es el que contiene todos los demás, porque nos sitúa en esa edad de la vida en la que descubrimos que para avanzar debemos mostrar lo que sabemos ante algo parecido a un tribunal. EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ ->>

Aquí estoy, en el recibidor de un hotel próximo a Atocha, esperando a La Chana, la bailaora, la proclamada por el mundo flamenco como la Reina. No vengo a hacerle una entrevista, solo quiero verla en tres dimensiones, escuchar la cadencia bíblica de una voz que tan agudamente explica su arte en el magnífico documental que la croata Lucija Stojevic rodó hace dos años sobre ella. Podría decir, perdiendo el miedo a ser trascendente o infantil, que he venido a que La Chana me dé la bendición. EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ ->>

Mañana de sábado en la peluquería, tratando infructuosamente de esquivar la atracción del papel couché con el libro en el que ando inmersa estos días, El nudo materno, de la escritora neoyorquina Jane Lazarre. Pienso en el retraso que llevamos en España en cuanto al cuestionamiento del mito de la maternidad, que tan pernicioso ha sido para quien tiene un hijo por vez primera. El nudo materno fue escrito en el 76 y en el 79 The New York Times ya lo reseñaba como un clásico. Advertía el crítico de que la visión de la madre unas veces ideal otras castrante retratada desde la ficción o en ensayos psicológicos solía tratarse desde el punto de vista de los hijos. EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ ->>

Hay niños fabulosos que se transforman en hombres vulgares, y jóvenes llenas de luz que pierden el brillo. No tiene por qué depender de los contratiempos, hay veces que ese apagamiento responde sencillamente a un abandono prematuro, como a una falta de rebeldía, a una entrega perezosa a la inacción. Cuando te encuentras en el ecuador de todos los ciclos de la vida, con una memoria viva de lo que fuiste de niña, cierta aprensión hacia los recuerdos de juventud y disfrutando del aplomo de la madurez, tratas de imaginar en qué tipo de vieja te convertirás, sea cual sea el momento en que el adjetivo te defina al andar por la calle. EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ ->>

Me preguntaron qué pensaba de la petición de retirada de la estatua de Woody Allen que adorna las calles de Oviedo. Me irrita esa exigencia de un juicio rápido con respecto a un asunto del que conocemos todo lo que se puede saber hace muchos años. Ha sido tan profusamente narrado en la prensa desde que comenzó en 1992 el divorcio Allen/Farrow hasta cuando un blog de The New York Timespublicó la carta abierta de Dylan Farrow, en 2014, que sorprende que muchos de los actores de aquel país anuncien ahora que jamás volverían a trabajar con el director, como si fuera el trámite obligado para adquirir un certificado de pureza. EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ ->>

Por unos días, el protagonismo cambió de sexo, y de verdad, queridos, qué mal lo habéis llevado algunos. Por mi parte, expreso un deseo: que no decaiga. EL ARTICULO SIGUE AQUÍ ->>

Cualquiera ha padecido alguna vez ese sentimiento de irritación al estar rodeada de gente que se ríe de algo a lo que tú no encuentras gracia alguna. Así me sentí yo observando cómo se celebraban las gracias gruesas de Tres anuncios en las afueras. Procuro escribir en esta columna, es la suerte que tengo, acerca de las cosas que me apasionan, porque siempre es más enriquecedor contagiar el entusiasmo que pontificar desde una posición de superioridad sobre aquello que se detesta; pero no escribo ahora como cinéfila sino como ciudadana, como ciudadana que observa cómo aquellos a los que se nos permite observar el mundo para contarlo, sea desde el periodismo, la literatura o el cine, estamos errando el tiro y provocando aplausos inmerecidos como los que recibe esta película. EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ ->>

La otra mañana temprano esperábamos en cola a que abrieran las puertas del juzgado de la madrileña calle de Pradillo. Sí, la cosa iba de bodas y nacimientos. Un tipo de un acento latino indeterminado, nos avisaba a gritos, teatral e inagotable, de que la mujer que se casara con una mujer o el hombre que se uniera a otro hombre arderían para siempre en el infierno. Advertía de la ofensa a Dios que constituían las relaciones prematrimoniales. En fin, que no eran horas. Nosotros éramos pobres personas con sueño y respirando detrás de la bufanda. Una joven bufó: “¡Cállate ya, pesssao!”. Pero lo verdaderamente reseñable del momento es que el pueblo, como así suele ser, asistía a la homilía como quien oye llover, resignado, tolerante. EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ ->>

Es esta la era de las mujeres. Quien se resista será aplastado por la evidencia. Desde una perspectiva reaccionaria, las que vivimos en países no violentos solo debiéramos alzar la voz por aquellas que son ultrajadas en tierras pobres o de conflicto, dado que se supone que ya gozamos de nuestros derechos. El qué más queréis si no tenéis que llevar velo, el qué más queréis si no os tapamos la cabeza, si no anulamos vuestra voluntad, el qué más queréis. EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ ->>

Contaba 22 años José Luis Cancho cuando cuatro policías de la Brigada Político-Social le arrojaron por la ventana de una comisaría de Valladolid. Fue en la mañana del 18 de enero de 1974. Años más tarde, lo recordaría así en una entrevista: “Me tiraron porque pensaban que me habían matado. Pero lo curioso fue que no solo no me habían matado sino que tampoco me mataron cuando me tiraron”. Pasó una semana inconsciente, seis meses inmovilizado, un año con muletas, dos en prisión. De esta experiencia extrema parte un inusual libro, Los refugios de la memoria, en el que el autor comprime en 85 sorprendentes páginas toda una vida. EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ ->>