A raíz del cierre de CNN +, un canal en el que se podía escuchar a seres humanos debatir de asuntos de actualidad sin esa ira que ha convertido la tertulia en espectáculo, mucha gente que conozco ha comentado la orfandad ética y estética en la que nos va dejando un presente en el que solo tiene derecho a existir aquello capaz de competir con lo masivo. Hace años, los teóricos de la comunicación auguraban un futuro en el que tendrían cabida canales especializados que satisfarían las necesidades culturales concretas. El tiempo les ha dado la razón solo en parte: muchos medios pequeños subsisten siempre y cuando colmen los apetitos de los grupos de presión a los que se dirigen; sus espectadores buscan reafirmar su fanatismo más que informarse o ampliar conocimientos sobre sus aficiones.
Si hay alguien que debería mostrarse decepcionado por los hallazgos de Wikileaks es aquel que posea una mente conspirativa. Detrás de este goteo diario de valoraciones diplomáticas «secretas» que ya seguimos como si fuera un serial presumimos que hay mentes capaces de componer atinados retratos psicológicos, con un conocimiento nada desdeñable de los países en los que tratan de influir y un espíritu diligente. Pero nada que nos confirme que Elvis vive, que llega la fecha de descongelación de Walt Disney o que cierto día de septiembre ningún judío acudió a trabajar a las Torres Gemelas. Lo que vienen a confirmar los papeles de Assange son las sospechas que los ciudadanos sensatos tenemos acerca del poder: que una cosa es lo que se dice y otra lo que se piensa y que el ciudadano debería ser siempre más desconfiado con las posturas populistas.
Leo hoy las informaciones sobre el debate de la ley antidescargas y sospecho que si la mayoría de los partidos no la apoya no es por principios (lo entendería) sino por no comprometerse con un asunto tremendamente impopular.
En patera. La versión última del Nacimiento ha sido protagonizada por una criatura de origen nigeriano. Casi cuatro kilos de bebé. Qué fuertes han sido: la madre, muerta de miedo y de dolor en la oscuridad oceánica, alumbrando a quien no quería esperar más para venir al mundo; la niña, con la asombrosa fortaleza gatuna de los bebés. Hasta cuando son abandonados en la basura maúllan para reclamar un dueño. Heladita y morada llegó Happiness (con nombre tan prometedor la rescataron de las aguas) a los brazos del guardia civil Carlos Puche. Varios centímetros de cordón umbilical colgaban aún de su vientre. La arroparon en una manta y en esa especie de papel de plata con el que cubre la policía a los muertos y a los vivos. El guardia respiraba aliviado cuando la oía gemir en el furgón: ay, señal de que estaba viva.
Cuando llamábamos a la familia del pueblo había que hablar en clave, o no entrar en asuntos delicados, porque las llamadas se hacían a través de centralita y, aunque la relación con la telefonista fuera estupenda, incluso familiar, nadie podía creer que alguien que tuviera acceso a escuchar un chisme no se aprovechara de ello. A mí me enamoraba ese cuartillo en el que solo cabía aquel mueble enorme de madera, noble como un órgano, en el que había más orificios y clavijas que vecinos con teléfono. Poco se parecía la vieja telefonista a las de las películas americana.
El niño de El sexto sentido veía gente muerta. Yo veo gente medio muerta. La suelo ver por los aeropuertos. No es que padezcan ninguna enfermedad física, es más bien una nube que les rodea y acorcha sus sentidos. No son turistas. Son profesionales para los que el mundo se ha convertido en el patio de su casa. Hoy están en Argentina, mañana en Japón. Mientras al turista se le aprecia ese grado de excitación que experimenta el que se sale de su rutina, el hombre al que me refiero se mueve como si le estuvieran dirigiendo por control remoto. Llega a las ciudades, se familiariza con tres calles y tres restaurantes, asiste a varias reuniones y es un experto en hacerse la maleta. En su automatismo se parece a aquel «turista accidental» que interpretó William Hurt. No me refiero solo a hombres de negocios.
Siento una profunda curiosidad por los asistentes a los mítines. Me gustaría saber cómo hacen para que su pasión por un partido no decaiga. Me recuerdan a aquellas damas que por mucho que el marido les pusiera los antiguos cuernos (ahora cachos) se sentían compensadas con la dudosa honra que les otorgaba el apellido del varón y el orgullo de tener sus camisas colgadas en el armario. Amor ciego.
Sin pedir cuentas, la afición se presenta a los actos de campaña y, cante bien el artista o sea un desastre, quien no va a decepcionar es el público, que aplaudirá cuando el líder se ponga farruco y se reirá cuando llegue la parte chistosa. A nivel televisivo la grey mitinera cumple su función. Hasta ahí, el aparato de propaganda del partido se siente compensado. Lástima que, como tanto se ha dicho, no es a los fans a los que un candidato ha de convencer. Por mucho que le fastidie a dicho candidato los que importan son los reticentes, esos rencorosos que, por ejemplo en Cataluña, no olvidan el desastre que ha sido un tripartito que hasta los protagonistas tratan ahora de eludir en sus actos de campaña.
En una librería neoyorquina, McNally Books, en donde la literatura en castellano ha conquistado un espacio, nos reunimos para hablar en torno a un libro. Muchos españoles, la mayoría jóvenes, y la mayoría de esos españoles, científicos. Investigan sobre sida, memoria emocional, cáncer, memoria espacial… En los primeros tiempos disfrutan de su experiencia, a partir del tercer año comienzan a preguntarse por qué no pueden ejercer su profesión en casa. Vivir en Nueva York es excitante pero duro, agotador. Lo paradójico es que conforme su nivel de capacitación va subiendo, las posibilidades de encontrar trabajo en nuestro país decrecen. Les escucho y pienso en lo frecuente que es leer en la prensa dos juicios de valores del todo contradictorios sobre el nivel de preparación de los jóvenes. Por un lado, tenemos al optimista inquebrantable que afirma que nunca la juventud española ha estado tan preparada; por otro, el tozudo catastrofista que piensa que de esta enseñanza media solo brotan ignorantes. Las dos opiniones son tan reduccionistas que la visión más cercana a la realidad se consigue sumándolas.
No hay abono más potente para una religión que el sistema político que la prohíbe, o al contrario, que la exalta. La religión que pretende mantenerse como la esencia de un país encuentra terreno fértil en las dictaduras. No hay ejemplo más cercano que el nuestro, esa Iglesia católica que colaboró con entusiasmo en la humillación de los vencidos, y no hay ejemplo más curioso que el chino, un sistema autoritario que consigue a fuerza de perseguir el culto religioso que este se haga tremendamente popular, como así ocurrió en Cuba, donde la visita del Papa tornó en acto reivindicativo.
En el avión me encuentro con un conocido español que trabaja en Nueva York. Viaja con su madre, una mujer de aspecto dulce, poseedora de ese tipo de optimismo vital que insufla energía moral a quien carece de fortaleza física. En el aeropuerto JFK estará esperándoles el marido de nuestro conocido, es decir, el yerno de esta señora imbatible que durante un mes, a paso lento, se pateará Manhattan hasta que sus chicos vuelvan del trabajo. Todo es tan lógico, tan idéntica la historia a la de tantas parejas que viven en el extranjero, que es fácil olvidar que ese derecho a la normalidad no existía hasta hace cinco años. La pareja se casó en España, porque en Estados Unidos el matrimonio gay solo está legalizado en algunos Estados y no tiene validez federal, y el marido americano sueña con un retiro en nuestro país, al que se refiere como «un refugio seguro».
Para el sufrido espectador de televisión los fines de semana son catastróficos. Por alguna razón que nadie ha explicado nuestros políticos se niegan a quedarse en su casa con su familia en esos días que para el resto de los trabajadores son sagrados. No es que estén velando por España, es que están perpetrando mítines. Soy de la opinión de que sería políticamente saludable que se tomaran un respiro y que nos dieran un respiro a nosotros. Pero no están por la labor. Aprovechan el sábado a la tarde o el domingo mañanero para irse a este pueblo, al otro, para reunir a sus simpatizantes y ensayar algún chistecillo de esos que hacen que el público asistente salga desternillándose cuando enfoca la cámara.
