¿Qué es la paz interior? La que te deja una buena sopa. En las tascas de Lisboa se respira esa paz de barriga caliente. La sentimos en esta modesta taberna que se encuentra frente al Mercado del Campo de Ourique, que es como una maqueta de barrio soñado, civilizado, rico en tiendecillas y tascas.
Cuando escribes un artículo de opinión política acuden los hombres a las redes, excitados por un buen anzuelo, opinando con pasión y a veces sentando cátedra, como si se movieran por un planeta del que conocen su orografía y en el que tú eres una extranjera. Cuando el asunto es cultural, ay, muchos de ellos se desvanecen y entran las mujeres en tromba para tomar nota de nuevas lecturas, para añadir otras, ficción literaria, series, cine.
Es natural que Liv Ullmann expresara su enfado al leer el libro: mi hija, vino a decir, es una escritora maravillosa, pero tiene una memoria muy selectiva. Sin querer, la actriz definió con precisión lo que es el pasado en manos de una novelista.
Tras el silencio del confinamiento, el ruido aún duele más. Tengo la amarga sospecha de que en un futuro el silencio costará dinero. Más pronto que tarde habrá una guía de restaurantes sin música. En cuanto se venda el silencio como un lujo, igual que se empezó a considerar el tiempo, pagaremos por aquello que ahora todavía nos da vergüenza exigir.
Maribel Ziga fue una moza echada palante de Iruña, que gozando de uno de esos caracteres alegres que parecen presagiar una vida dichosa se fue a enamorar de un bravucón, de un muchacho de mirada magnética con tendencia a liarla en los bares, un buscabroncas, un chulo. Le hizo un marcaje a su novia Maribel tan severo que la acabó aislando de todas sus amigas. Se trasladó la pareja a un barrio obrero de bloques en Rentería y allí tuvieron dos hijas. Esas niñas, una de ellas Itziar, crecieron viendo cómo el aita, sin que mediara palabra o discusión, la emprendía de pronto a puñetazos contra la amatxo, dejándola en ocasiones tirada en el suelo sin sentido.
© Elvira Lindo 2021