Cada vez que una mujer que goza de cierta celebridad afirma que se ha empoderado me echo la mano a la cartera, porque lo que para una persona maltratada, excluida o en posición subordinada significa tomar conciencia de su valor, en el caso de alguien privilegiado se puede convertir en la excusa para arrogarse el derecho no solo a hacer de su capa un sayo sino de exigir el aplauso y la recompensa económica por su presunta bravura. Es curioso cómo palabras concebidas para definir la noble aspiración de reconocer la soberanía de las invisibles de la tierra haya acabado en manos de quien lo tiene todo. El feminismo es, en consecuencia, una buena coartada, un buen escudo. 

EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ >>

Tengo 17 años, aún voy al instituto. Nadie sabe que estoy aquí. Bueno, sí, una amiga que vino antes y ha corrido la voz de que hay un ginecólogo majo. Entonces se decía así. Majo o maja era ser progresista. En la consulta de este ginecólogo todo el personal es majísimo. Son de los que recetan a una chica de 17 años, sin acompañamiento familiar, la píldora anticonceptiva. Este ginecólogo tan majo es del PCE, de familia represaliada, exiliada, encarcelada, así que entrar aquí es también como poner un pie en un templo. Yo no tengo madre, pero si la tuviera tampoco podría haberle dicho dónde he venido. Mi educación sexual ha sido nula. A pesar de que me doy besos con lengua desde los 13 y de que ya tengo relaciones con un chico (majo), no he tenido más guía que la intuición. 

EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ >>

Strangers in the night fue uno de los primeros singles que mis padres compraron con el tocadiscos, así que la voz de Frank Sinatra me sonaba casi a villancico cuando en 1986 cantó en el Bernabéu. Como chica de la radio que era, con otra música en mis programas y en mi corazón, veía aquel concierto con irónica distancia generacional. Recuerdo haber hecho alguna gracieta sobre los peluquines que el cantante adquiría en una tienda de la Gran Vía. Por fortuna, el juvenilismo, un virus que se contrae en la juventud, se cura con el tiempo. 

EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ >>

Ahora lo veo claro: el algoritmo son los padres. Son los que te definen según abres los ojos a este mundo y deciden, a veces con asombrosa perspicacia, si eres alegre, concienzuda, inquieta, si eres celosa o segura de ti misma. En consecuencia, adivinan tus gustos. En mi niñez del siglo pasado, los padres sabían incluso si habías nacido de letras o de ciencias. Tanto conocimiento tenían sobre nosotros que cuando nos pedían un libro para Reyes no dudaban, para ellos, nuestra personalidad estaba definida y decidida: a la mayor, tan formal y estudiosa, una obra maestra de la literatura. Tráiganle un Jane Eyre. Al segundo, el chico del eterno descontento, un libro de guerra. Póngale un Sven Hassel. Al tercero, simpático y temerario, uno de aventuras. Sin dudarlo, cualquiera de Julio Verne. Y a la pequeña (quien esto escribe), fantasiosa y gregaria, un librito en el que se escuche a la gente hablar. 

EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ >>

No está de más echar un vistazo a Las cartas de Elena Francis: una educación sentimental bajo el franquismo, que Rosario Fontova y Armand Balsebre rescataron del deterioro y del olvido: conviene saber de dónde venimos. La mayoría de las cartas no se emitieron pero hoy constituyen un documento excepcional para percibir hasta qué punto estaban desamparadas tantas mujeres, en su mayoría de clase trabajadora, que no veían la manera de escaparse de un embarazo indeseado, del maltrato, las humillaciones constantes ante los hijos, la marginalidad. Lo que comenzó como un consultorio de belleza se convirtió en un buzón donde llegaban cartas que rebosaban desesperación y, por supuesto, firmadas anónimamente. 

EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ >>

Esto era un niño de familia humilde. Se llamaba Pedro Mari y vivía en un barrio de la periferia del Madrid de los sesenta, San Nicolás, en donde algunas calles aún no estaban asfaltadas. El chaval tenía 11 años, pero ya contaba con una experiencia insólita en el mundo de la interpretación. Pasó de hacer de pequeño mariachi en el puesto de sus tíos feriantes a salir en una película, La gran familia, en 1965, que se ha convertido con el tiempo en un cuento navideño que programan todos los años en TVE. Pedro Mari no era aquel Chencho al que llamaba desesperado el angelical abuelo Pepe Isbert entre los puestos de belenes de la plaza Mayor, sino Críspulo, un demonio de crío con el que los niños, generación tras generación, nos hemos identificado. Fue al año siguiente de La gran familia cuando Pedro Mari debutó en el teatro de la mano de uno de los más grandes actores que el cine español ha tenido, Paco Rabal. 

EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ >>

España es ese país al que los de fuera quieren volver. Fui de fuera casi una década y lo que observaba es que los expatriados deseaban regresar a este país suyo. No sé si era la nostalgia la responsable de la idealización de las ventajas de la patria, pero desde la lejanía se dibujaba como un país en el que con un sueldo razonable se podía disfrutar de la vida. Creo que esa era la clave moral: un lugar del mapa en donde el verbo disfrutar estaba a la misma altura que el verbo trabajar. Estar cerca de los tuyos, no entender el trabajo como algo sagrado que articula la vida y tener tiempo para perderlo en lo que uno quiere, era lo que nos distinguía de los países anglosajones y hacía que nuestros sueños fueran diferentes. Aunque azotada por las crisis, España sigue sin ser un país convulso, invivible, porque de lejos, bajado el volumen del griterío de la vida pública, uno tiende a concentrarse en las virtudes de la privada. Se suspira por un país que ofrece seguridad para moverse por él, habitado por gente sociable, en donde se mantienen a lo largo de la vida fuertes lazos de cariño que nos hacen sentirnos protegidos de la intemperie.

EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ >>

“Las niñas de las madres que amé tanto/ me besan ya como se besa a un santo”. Estos versos del poeta Ramón de Campoamor me dibujan siempre una sonrisa en los labios, porque hay ocasiones en que solo la cursilería está a la altura de lo que ocurre en las edades de la vida. Choca que en estos tiempos en los que las mujeres tratamos de dignificar las diferentes fases a las que nos somete la fisiología, naturalizando menstruaciones, pospartos y menopausias, siga siendo tabú lo que les ocurre a los hombres en esa zona sagrada de su anatomía, porque aun siendo hoy cualquier experiencia considerada de interés público, incluso la más íntima, jamás se vulnera el acuerdo tácito de no perturbar las fantasías animadas masculinas. La trayectoria vital de las mujeres ha sido ampliamente comentada, aunque fuera para mal y motivo de burla: ahí estaba la regla para acusar a la mujer de mal carácter, la soltería para justificar la amargura, los sofocos de la menopausia para señalar la decadencia. 

EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ >>

“¿La posteridad?”, solía decir Juan Carlos Onetti, “yo lo que quiero es que me devuelvan la juventud”. Y lo decía postrado en su cama, bebiendo un vaso de whisky y haciendo bromas sobre su boca desdentada: “yo tenía una gran dentadura, pero se la regalé a Vargas Llosa”. Onetti, irónico irredento, se burlaba del peor mal que aqueja a los humanos, el de creer que somos eternos y actuar como tales. Tengo una vena trascendente que fomento mientras paseo, suelo pensar en lo que quedará de nosotros cuando ya no estemos. Paseo y pienso en el documental dedicado a Paul Newman y a Joanne Woodward, The Last Movie Stars, que realizó durante el confinamiento el actor Ethan Hawke. Hay en ese concienzudo montaje de secuencias de películas y palabras de ambos una revelación esencial: fue Woodward la que despertó a Newman a la lujuria; Wooward la que lo convirtió en un actor sólido; Woodward la que potenció ese sex appeal que tantos años después nos sigue pareciendo sobrenatural. A veces escuchamos las palabras de Newman confesando su adicción al alcohol, su furia, su enfado con no se sabe qué. Uno de los amigos del actor recuerda que a menudo le preguntaba de dónde provenía esa ira, cuáles era las razones de su descontento.

EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ >>

Perdón por traerme a mí misma a colación, pero es que sin pretenderlo son muchas las ocasiones en que he experimentado ese ninguneo, desprecio o condescendencia que se dedica a las mujeres cuando están emparejadas con un hombre importante (por resumirlo así). Recuerdo que hace algunos años escribí sobre un libro, Muerte y vida de las grandes ciudades, de la activista sociopolítica Jane Jacobs, que revolucionó el concepto de urbanismo en los primeros años sesenta, denunciando esos proyectos urbanos que obviaban la idea de comunidad. Contaba en mi texto que en aquel entonces se hablaba de Jacobs como un ama de casa que traducía las ideas de su marido, arquitecto, y que sus tesis humanizadoras de la ciudad trataron de ser acalladas con no pocas dosis de burla hiriente por parte de esos intelectuales que no la consideraban una persona académicamente preparada. Cuando escribí mi artículo una lectora me envió el enlace de un blog donde departían unos señores con gran dotación de todo tipo, intelectual y testosterónica. 

EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ >>