No te contesto. No te contesto a ti, sino a lo que representas, a ese tipo de persona que solo sabe expresarse a través del insulto. No te contesto a ti porque es una pérdida de tiempo y porque no sabría estar a tu altura: carezco de recursos para hilvanar toda una página con comentarios denigratorios sobre otro columnista. No soy capaz de utilizar mi energía en eso. No te contesto porque sería estéril entablar un debate con alguien que comienza escupiéndote. No te contesto porque lo que dices de mí ya lo he oído alguna vez y, honestamente, no hay nada de lo que me acuses que me obligue a defenderme.
«Aquí tenéis las fotos que hizo Xavi Menós de nuestros personajes. Bisila Bokoko (directora ejecutiva de la Cámara Española de Comercio) contó cómo fue crecer en un país como España en el que ella fue la única niña negra de todas las clases en las que estudió. Rubiela Ruiz, señora de la limpieza, contó cómo llegó a Nueva York desde Colombia y cómo se fue abriendo camino en este país. Juan Carlos Bonilla, ascensorista, habló de cuando llegó aquí de niño y su padre le esperaba en el aeropuerto JFK y de lo difícil que fue adaptarse, y Jim White que narró cómo un joven de Florida vivió los locos años ochenta en la ciudad». Fue muy emocionante. Hubo momentos cómicos y otros que nos provocaron lágrimas»
Los escándalos de corrupción acabaron con la era socialista de Felipe González. Él mismo lo ha admitido con el tiempo, como también ha admitido (cosa que creo) que su tendencia a delegar en otros contribuyó a formar a grandes políticos pero también a que se cometieran muchas tropelías que no estaban sometidas al necesario sistema de control. De cualquier manera, una sociedad civil que aún tenía por costumbre reaccionar ante los malos usos de una joven democracia castigó al jefe, que es, al fin y al cabo, el último responsable.
Recuerdo una tarde feliz de este otoño pasado en Bilbao. Sin nada que hacer. Fuimos andando bajo la lluvia hasta el Museo de Bellas Artes, que no es tan espectacular como el Gughemheim pero que, por eso precisamente, a nosotros nos encanta. Nosotros éramos esa tarde mi marido y yo. Anduvimos un rato viendo cuadros, nos quedamos disfrutando de la visión de la lluvia tras los enormes ventanales y luego visitamos una exposición de Balenciaga magnífica y misteriosa. El pasillo en el que se exhibían los vestidos estaba en penumbra y los trajes colgaban del techo dentro de una burbuja. Parecía que flotaban. No eran vestidos confeccionados para modelos. Se apreciaba que dentro de ellos había estado alguna vez una mujer de talla normal, de una 38, una 40… +
«Hay verdades que solo se pueden contar a través de la ficción». La frase no es mía, me la escribió un día Soledad Gallego-Díaz, y me alegró que fuera ella, periodista, tan cuidadosa con los hechos, quien advirtiera que la ficción tiene un poder de contener el mundo en la vida de un solo personaje, que de inmediato, por esos extraños caminos de la identificación, se parecerá a la del lector, y le hará compañía y le dará consuelo. Hay verdades que solo se pueden contar a través de la ficción. Lo dijo alguien que había sido testigo de los horrores de la Segunda Guerra Mundial y que no supo o no quiso contarlo salvo a través de unos cuentos llenos de poesía y simbolismo, J. D. Salinger. Hay verdades que solo se pueden contar a través de las novelas. Me lo dijo un día el psicólogo José Luis Pinillos, que tanto sabe también de guerras y de la vulnerabilidad humana.
Como cada miércoles «Elvira Lindo elige su propia aventura». Esta semana hablamos con ella de la mayor demanda de la historia. 500.000 mujeres han demandado individualmente a Wallmart y ahora esperan que pueda ser colectiva. Entrevistamos a Francisco Domínguez, alcalde de Íllora, la localidad granadina donde los príncipes de Gales, Carlos y Camila, van a pasar el fin de semana. También abordamos el tema del absentismo laboral. Dicen la patronal que entre un millón y un millón y medio de españoles faltan cada día a sus puestos de trabajo. Nos despedimos con los «Perros callejeros». Jorge Ponce y Yonyi Arenas nos descubren la máquina que traduce tus pensamientos en música (30/03/11).
España es ese país que se engolfa en su estancamiento. Perdón, decir España es mucho, mejor hablar de sus más vistosos grupos sociales, prensa y clase política. Engolfados estamos y estaremos en ese ponzoñoso asunto de las conversaciones del Gobierno con ETA. De nada sirve que, según rezan las encuestas, los españoles sitúen hoy el desempleo, el desencanto político o la corrupción como algunas de sus principales preocupaciones: si hay una voluntad de políticos y opinadores de colocar de nuevo, como tema prioritario, las maniobras del Gobierno con los terroristas, el resto de nuestros intereses serán aparcados. Utilizar el terrorismo como arma electoral es un viejo asunto; usarlo cuando parece que la banda agoniza (a pesar de la amenaza que siempre late en un animal moribundo) es darle una cobertura publicitaria a una gentuza que sufre al verse en segundo plano.
Nunca quise ser monja. A no ser que la monja fuera Ingrid Bergman en Las campanas de Santa María, Audrey Hepburn en Historia de una monja, Shirley MacLaine en Dos mulas y una mujer o Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas. Visto el casting de monjas que inspiraron en mí algún tipo de vocación religiosa, es evidente que lo que yo deseaba es ser una monja que colgara los hábitos en cuanto se acabara el rodaje de la película. Monja de camerino o monja de caravana, si se rueda en exteriores. Sin embargo, y no bromeo, nunca fui ajena a sentir el recogimiento espiritual que una iglesia emana, al dramatismo de algunos pasajes de la Biblia, a la gravedad de ciertos momentos de un servicio religioso o al estremecimiento que la más bella música de iglesia puede provocarte. Hay quien afirma que se pueden apreciar las obras de arte inspiradas por la fe experimentando una mera emoción estética. Pero ¿por qué no abandonar durante dos horas nuestros principios para entender mejor la idea que motivó una pieza musical, un fresco en la basílica florentina de Santa Croce o cierto pasaje de la Biblia?
Nadie sabe cómo va a reaccionar ante una situación dramática. Nadie lo sabe. Más nos vale no presumir jamás de valentía. Pero sí se sabe algo de cómo se responde colectivamente a una catástrofe. Cuando se hablaba estos días pasados del ejemplar comportamiento del pueblo japonés, yo recordaba esos dos grandes atentados que viví de cerca, el 11 de septiembre neoyorquino y el 11 de marzo madrileño. Un sentimiento de solidaridad contagioso inundó las dos ciudades y no se puede decir que se produjera una respuesta histérica: a pesar de que Manhattan es una isla; a pesar de la inaceptable desinformación con que se gestionó el atentado de Atocha.
A los cinco años vi por primera vez Mary Poppins. A los cinco años caminé por primera vez, de la mano de mi madre, por la Gran Vía de Madrid. A los cinco años vi por primera vez un negro que se cruzó con nosotros en la Gran Vía. A los cinco años vi, por vez primera, el luminoso del edificio Carrión, que por entonces no era aún el de Schweppes. A los cinco años quise ser Julie Andrews, volar en paraguas y cantar conDick Van Dyke supercalifragilisticoespialidoso. A los cinco años me entraron unas prisas terribles por ser adulta. Hoy, después de cuarenta y cuatro años, después de haber visto lo menos una docena de veces Mary Poppins; después de odiar a Julie Andrews en mi adolescencia para volver a amarla ahora, cuando ya soy capaz de admirar la cursilería.
