Tenía yo nueve años cuando los Reyes me trajeron Corazón, de Edmundo de Amicis. Debían haber sido informadas Sus Majestades de que coleccionaba los libros de Bruguera, aquellos en que los pequeños lectores teníamos la opción de leer el texto del tirón, y también de seguir la historia cada dos páginas, en su versión gráfica. Era una idea extraordinaria, porque la colección estaba pensada para lectores que iban a sacar un provecho máximo a un libro que debía servir para muchas lecturas. La idea de la relectura no era intelectual, sino emocional. Acababas habitando en el cuento. No sé cuántas veces leí esta historia edificante, de aliento patriótico, en la que su autor, de ideas socialistas, trataba de transmitir a los lectores valores de generosidad, bondad y sacrificio, pero aunque esas enseñanzas morales enseguida fueron sepultadas por mi espíritu travieso, sobrevivió en mí una idea que ha perdurado a lo largo de la vida: Corazón me descubrió el concepto de comunidad, de pertenencia a un grupo en el que cada uno de sus miembros proviene de diferentes clases sociales. 

EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ >>

Respiro ahora el aroma de mi refugio y encuentro que mi fortuna es esa alegría o consuelo que siento siempre al entrar en casa. Sé que muchas personas atribuyen el amor solo a la suerte, pero nuestro secreto está en saber que el camino estuvo empedrado de generosidad, concesiones y renuncias, que nuestra vocación de amar siempre fue tan fuerte como la de escribir un buen libro.

EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ >>

Paseando por Génova, cerca del edificio desde el que lideraron el país esos exdirigentes que ahora, por puro gamberrismo insurrecto, declaran ante un tribunal enmascarados (y se les permite), me encuentro con un puesto de propaganda donde se exhibe en pancarta el hallazgo ideológico de esta derecha que se llamó a sí misma desacomplejada para no llamarse extrema. El eslogan es popular: “Comunismo o Libertad”. Se ve que en el abanico de posibilidades de este país democrático no caben más opciones. Susto o Muerte.

EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ ->>

Partiendo de un episodio ocurrido en Madrid en 1939, la narradora de esta historia cuenta la apasionada y tormentosa relación de sus padres, y cómo la personalidad desmedida de él y el corazón débil de ella marcaron el pulso de la vida de toda la familia.

A corazón abierto es una novela que recorre nuestro país a lo largo de un siglo de grandes cambios y encierra un homenaje a una generación, la de quienes permanecieron en España en la inmediata posguerra, aquellos que, sin queja ni lamento, se concentraron en sobrevivir.

Desde la mirada empática y curiosa de una gran observadora que sabe transformar en ficción cada destello de la memoria, Elvira Lindo convierte a sus padres en personajes literarios para aproximarse a ellos con libertad, lucidez y sabiduría. Como si de una composición musical se tratara, cada capítulo es una demostración de gran técnica puesta al servicio del puro placer de narrar las luces y las sombras de un pasado convertido para siempre en gran literatura.

Estos días comienzan a tener voz en la prensa las familias de los poseídos por el juego. Asistimos asombrados a su desesperación, al mismo tiempo que comprobamos que en los intermedios de las tertulias políticas televisivas hay un anuncio tras otro dedicado a las casas de apuestas, casinos, bingos, sea cual sea la naturaleza que adopten. Incluso son denominados locales de entretenimiento. La heroína del siglo XXI, la han llamado. Tiene algunos parecidos con aquella plaga de los ochenta: arruina emocional y económicamente a los enganchados y a sus familias, que no saben cómo auxiliarlos. EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ ->>

Ceija Stojka, gitana austriaca, pasó 35 años sin contarle a nadie su historia en los campos. Los campos, en plural: primero fue Auschwitz, luego Ravensbrück y, finalmente, Bergen-Belsen, donde los moribundos respiraban el último aliento entre los muertos. Tanto es así que los ingleses, conmocionados, palpaban a los vivos porque a veces no los distinguían de los cadáveres. EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ ->>

Escucho en la radio a Isabel Celaá, ministra de Educación, hacer una defensa de la Formación Profesional. En los comentarios de los tertulianos al respecto hay una involuntaria condescendencia. Escucho cómo sigue separándose lo intelectual de lo manual. Me irrita. Como si se tratara de compartimentos estancos que no establecieran comunicación mental. EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ ->>

Por Nochebuena, por mi cumpleaños o por mi santo, ya que nuestro nombre es el mismo, en las fechas señaladas, me llama siempre mi tía. La única, por ser la última de todos ellos. Su voz suena cantarina, con el timbre característico de los habitantes de ese enclave valenciano arrimado a Teruel en el que pareciera que todo el mundo tiene una capacidad pulmonar sobresaliente. Como para soltarse de pronto y cantar una jota. La dicción es la marca de la tierra. Todas las sílabas brillan con igual intensidad, no hay una que se pierda. Escucho su voz y viene a mí toda la infancia, el color rojo de la tierra ademucera, el marrón chocolate de las aguas del Turia, los olores frutales, la libertad única que vivían los niños de los pueblos pequeños. EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ ->>

Entregamos los móviles en la garita de entrada y esperamos nuestro turno junto a los familiares. Madres y novias, sobre todo. Madres y esposas. Mujeres en su mayoría. Entramos recorriendo un pasillo, tan largo que parece un túnel. El patio queda a la derecha. Patio es una de las palabras más evocadoras de nuestra lengua, pero el patio de la cárcel es un espacio desarbolado, desabrido, desangelado. La última vez que estuve fue en verano. El frío lo vuelve todo más inhóspito. EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ ->>

En 1998, cuando murió la poeta Gloria Fuertes, escribí un artículo sobre ella. Sabía muy poco o sabía solamente lo que se refería al aspecto más popular: sus intervenciones en la televisión, la lectura de sus poemas a los niños, su imagen al final icónica y aquella característica voz ronca que marcaba mucho las sílabas, herencia sin duda de ese habla un poco chula de los madrileños de barrio populares del centro. Una no debería escribir artículos poco informados, pero así es a veces el periodismo: te llaman y, bum, escribes. Ahora sé que hubiera sido deseable haber sabido sobre ella todo lo que conozco ahora, pero lo cierto es que en aquel artículo expresé un deseo, «ojalá que en un futuro alguien señale la importancia de una poeta que ha quedado oscurecida por el personaje televisivo», y a esa tarea me puse tiempo después. He pasado estos años leyéndola de vez en cuando, como se suele leer a los poetas, a sorbos, y sintiendo de pronto que algún poema suyo se me quedaba prendido del corazón y ya pasaba a ser mío para siempre. EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ ->>