Tuve un d\u00e9j\u00e0 vu. No fue un d\u00e9j\u00e0 vu en falso, de esos que parecen estar provocados por una falta fugac\u00edsima de conexi\u00f3n cerebral, no, no, este fue un d\u00e9j\u00e0 vu en toda regla, un d\u00e9j\u00e0 vu como un templo, como los siete tomos de ese se\u00f1or caprichoso, Proust, que no par\u00f3 de rumiar el que su madre no le hubiera dado un beso de buenas noches y escribi\u00f3 tres mil p\u00e1ginas para vengarse. Yo hab\u00eda estado all\u00ed, en la Plaza del Mundo Nuevo, de donde nace el Rastro, quince a\u00f1os antes, pero no me acordaba. Al principio s\u00f3lo vi una masa de gente y no entend\u00ed a qu\u00e9 ven\u00eda esa aglomeraci\u00f3n cuando no parec\u00eda haber tenderete alguno. Fue al acercarme cuando distingu\u00ed toda esa infinidad de escenas prodigiosas: ni\u00f1os con una hoja de papel en la mano en la que llevaban escritos los n\u00fameros de los cromos que les faltaban para completar su \u00e1lbum. Cada familia se agrupaba en torno a un hombre que provocaba tanta expectaci\u00f3n como si fuera un mago a punto de sacarse un conejo del sombrero: \u00bfDe d\u00f3nde salen esos individuos que se dedican los domingos a revender cromos a unas criaturas ansiosas por completar su colecci\u00f3n? Es misterioso. No se sabe si esta actividad les concede un sobresueldo o si vender cromos codiciados constituye un negocio boyante. Ya digo, estuve all\u00ed hace quince a\u00f1os. No una sino muchas veces. De la mano llevaba un ni\u00f1o ansioso, id\u00e9ntico a cualquiera de los que estaba viendo ahora, que hab\u00eda escrito con trazos primorosos los n\u00fameros de los cromos anhelados. Y yo, la madre del peque\u00f1o Proust, estaba como loca porque aquello acabara, impaciente, como todas las madres, negadora de besos, como todas, generando peque\u00f1os rencores que dar\u00edan para tres mil p\u00e1ginas. Afortunadamente no a todos los hijos les da por escribir porque no habr\u00eda editoriales ni bosques en la Amazonia capaces de asumir la aplastante cantidad de resentimiento filial. Yo estaba que rabiaba por comprar los cromos y largarme, como si en vez de comprar cromos estuviera comprando mi libertad, esa que me permitir\u00eda dejar al ni\u00f1o con una abuela y dedicar la ma\u00f1ana del domingo a lo que la dedican los adultos que no tienen hijos, a tomar ca\u00f1as y vermutes, a berberechos y papas. Ay, si a las madres se nos pudiera leer el pensamiento como la polic\u00eda ley\u00f3 el diario de la madre McCann. Cada madre tiene una McCan buena y otra mala en el coraz\u00f3n. Generalmente, gana la buena. La buena era la que a pesar de la impaciencia resist\u00eda la interminable cola que antes de llegar al traficante de estampitas, la que estaba dispuesta a pagar una cantidad absurda por conseguirle al ni\u00f1o ese cromo de Son Goku, el amado personaje de Bola de Drag\u00f3n. \u00bfPara qu\u00e9 sirve tener hijos? Entre otras cosas para saber que Bola de Drag\u00f3n fue de las primeras sino la primera serie manga que se vio en Espa\u00f1a, tambi\u00e9n sirve para coleccionar de nuevo el \u00e1lbum de \u201cVida y Color\u201d y recordarse a una misma como ni\u00f1a proustiana, feliz y rencorosa. \u00bfPara qu\u00e9 sirven los hijos?, me dieron ganas de preguntarle al escritor Luis Mateo D\u00edez, al que ten\u00eda la otra noche sentado frente a m\u00ed, porque aparte de comer, que es lo que mejor se hace en Espa\u00f1a, pasamos dos horas hablando de los hijos y de los padres, que es lo que tambi\u00e9n se hace en nuestro pa\u00eds con m\u00e1s frecuencia. Y eso que a\u00fan no hab\u00eda le\u00eddo este libro que acaba de publicar, \u201cLa gloria de los ni\u00f1os\u201d, que brilla en mi mesilla de noche como un peque\u00f1o tesoro, como un gusil\u00fa, y en el que se nota que el escritor, a fuerza de ser padre, no ha olvidado lo grande que puede ser la determinaci\u00f3n y la fortaleza infantiles. Es un cuento de ni\u00f1os de posguerras, porque podr\u00eda estar situado en cualquier pa\u00eds en el que los ni\u00f1os vagan en soledad, enferman de hambre y, sin embargo, sobreviven. Quiero decirlo bien alto, porque hay escritores de los que se habla mucho y otros de los que se habla mucho menos: es un libro conmovedor.
\nLo s\u00e9, los hijos no son imprescindibles pero a menudo completan nuestro formaci\u00f3n y nos ponen al d\u00eda. Del Manga pasamos al Youtube y la culpa la han tenido ellos. Son cosas a las que se puede llegar sin los hijos, pero ellos te ayudan a alcanzarlas por el camino m\u00e1s corto. Los sin-hijos se pasan la vida engordando a su ni\u00f1o interior, nosotros al que queremos engordar es al exterior, a ese al que quisimos que creciera r\u00e1pido para libranos de ese tremendo contratiempo que consist\u00eda en llevarlo de la mano a visitar al Se\u00f1or de los Cromos. Dijo Daniel Mendelsohn, escritor americano que vino la semana pasada a presentar \u201cLos hundidos\u201d, un libro sobre su infancia y sobre sus familiares desaparecidos en el Holocausto, que el cabreo que se trasluce de lo que escribe Philip Roth en estos \u00faltimos tiempos proviene de la falta de perspectiva que da la ausencia de hijos, un algo as\u00ed como pensar que cuando muera se acabar\u00e1 el mundo, al menos el suyo. Estoy generalizando, lo s\u00e9, lo s\u00e9, y me disculpo. Por fortuna, una mujer ya no es se\u00f1alada como si fuera un extra\u00f1o animal cuando no tiene hijos, pero perm\u00edtanme el consuelo de pensar que los hijos sirven para algo, aunque sea algo de lo que uno se da cuenta demasiado tarde, cuando Bola de Drag\u00f3n pas\u00f3 a la historia del Manga y el peque\u00f1o Proust vol\u00f3.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Tuve un d\u00e9j\u00e0 vu. No fue un d\u00e9j\u00e0 vu en falso, de esos que parecen estar provocados por una falta fugac\u00edsima de conexi\u00f3n cerebral, no, no, este fue un d\u00e9j\u00e0 vu en toda regla, un d\u00e9j\u00e0 vu como un templo, como los siete tomos de ese se\u00f1or caprichoso, Proust, que no par\u00f3 de rumiar el […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":444,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[58],"class_list":["post-88","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-don-de-gentes","tag-don-de-gentes"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/88","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=88"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/88\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":566,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/88\/revisions\/566"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/444"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=88"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=88"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=88"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}