Novelas de ordenador. Es una expresi\u00f3n que acu\u00f1\u00f3 Paco Umbral a finales de los ochenta para definir a esos j\u00f3venes novelistas que le estaban pisando los talones con unas novelas que, al parecer, se escrib\u00edan solas. El ordenador del novelista al que las novelas se le escrib\u00edan solas era enorme, de un futuro ya pasado de moda como de Star Trek o Perdidos en el espacio. El novelista viv\u00eda sin despegarse de una chuleta en la que alguien le hab\u00eda escrito qu\u00e9 teclas hab\u00eda que pulsar para no perder el documento. El novelista le ten\u00eda p\u00e1nico a aquel chisme entre futurista y croma\u00f1\u00f3nico: en alguna ocasi\u00f3n el ordenador se le hab\u00eda tragado un art\u00edculo. El escritor se hab\u00eda quedado mirando un rato la pantalla, conteniendo las ganas de tirar aquel chisme por la ventana. Una vez, el escritor le pidi\u00f3 a uno de sus ni\u00f1os que le pusiera un whisky. El cr\u00edo vino atolondrado, como todos los cr\u00edos, y al ir a posar el vaso sobre la mesa se tropez\u00f3 y el l\u00edquido se derram\u00f3 por debajo del ordenador. El ordenador muri\u00f3. El novelista se sujet\u00f3 a la mesa, no sabiendo si tirar por la ventana al ordenador o al cr\u00edo. Durante tres d\u00edas la m\u00e1quina de escribir novelas estuvo en manos de un mago (experto) que consigui\u00f3 recuperar las cien p\u00e1ginas de la nueva novela que el novelista estaba escribiendo. O por decirlo a la manera umbraliana, que le estaba escribiendo el ordenador. La idea de Umbral no era tan peregrina, respond\u00eda a la vieja creencia de que todo lo que entra\u00f1aba una dificultad f\u00edsica acababa siendo m\u00e1s aut\u00e9ntico: la letra, con sangre entraba; el suelo quedaba m\u00e1s limpio si una mujer lo fregaba de rodillas; el cocido en olla colorada, nada de olla a presi\u00f3n; las cartas, a mano y por correo regular, y las novelas, a m\u00e1quina pero con m\u00faltiples correcciones a mano para que los estudiosos pudieran teorizar en un futuro sobre el misterio de la creaci\u00f3n. <\/p>\n