Pasamos la infancia de nuestros hijos haci\u00e9ndoles fotos para atrapar un presente que sabemos fugaz y pocas veces se nos ocurre grabarles la voz, esa voz que nuestra memoria perder\u00e1 por completo con sus c\u00f3micos fallos de lenguaje y los frecuentes tonos nasales del constipado o del llanto. La voz contiene, m\u00e1s que la imagen, el esp\u00edritu de la persona. Qu\u00e9 pena cuando alguien se nos va y no ha quedado su voz grabada en ninguna parte. La voz de los ni\u00f1os se nos escapa a un pasado remoto, irrecuperable. \u00bfC\u00f3mo cantaba tu hijo? \u00bfc\u00f3mo te ped\u00eda agua por la noche? Cantar como los \u00e1ngeles es hacerlo con la pureza del ni\u00f1o. S\u00f3lo detesto la voz de los ni\u00f1os cantando esos villancicos con los que te torturan en las tiendas. Son voces de ni\u00f1os muertos. Entre ni\u00f1os vivos como lagartijas tuve hace a\u00f1os un momento \u00fanico. Era cuando me dedicaba a visitar los colegios con mis libros infantiles bajo el brazo, como una viajante resignada de la literatura. Ocurri\u00f3 en Jerez. Llegu\u00e9 al que ser\u00eda el \u00faltimo colegio del d\u00eda y estaba tan cansada, con la voz tan rota, que fue entrar en la clase y derrumbarme en el sill\u00f3n del maestro. Comenc\u00e9 a hablar pero me detuve, empachada de m\u00ed misma como estaba, y les pregunt\u00e9 si alguno de ellos sab\u00eda cantar. \u00a1Estaba en el coraz\u00f3n del flamenco! Los chavales comenzaron a gritar el nombre de un tal Mart\u00ednez y dicho Mart\u00ednez, como si estuviera acostumbrado a que las masas lo reclamaran, se coloc\u00f3 delante del encerado. \u00ab\u00bfPor qu\u00e9 palo prefiere?\u00bb. Por buler\u00edas, le dije. Qu\u00e9 dominio el de Mart\u00ednez. Lo asombroso es que la chiquiller\u00eda se puso a tocar palmas para acompa\u00f1ar a su estrella, un morenillo esmirriado que cant\u00f3 sin nervios, seguro de ese arte que le ense\u00f1aron la abuela, la tata y la madre, tomando su mano desde beb\u00e9 para hacerle llevar el comp\u00e1s mientras com\u00eda la papilla. Cualquier ni\u00f1o puede aprender a cantar bien, me dijo una vez una profesora de m\u00fasica, incluso los que no est\u00e1n dotados. Una dif\u00edcil tarea en un pa\u00eds tan poco musical, en el que se hace cantar poco a los ni\u00f1os y ya no digamos expresarse en voz alta. Es algo natural que de Jerez salga un buen cantaor, de la misma manera que tantos cantantes de jazz se formaron en los coros de las iglesias. Precisamente por eso llama tanto la atenci\u00f3n lo inesperado, la vocaci\u00f3n que surge de la nada. Cuando ten\u00eda seis a\u00f1os una ni\u00f1a llamada Mayte Mart\u00edn sent\u00eda que no hab\u00eda nada que la emocionara m\u00e1s que el flamenco. Mayte, nacida y criada en Barcelona, en el Poble Sec, a un paso de donde creci\u00f3 Serrat.<\/p>\n