El \u00faltimo adi\u00f3s a Ch\u00e9jov estuvo marcado por un quiebro c\u00f3mico. Su cuerpo inerte, procedente de un balneario alem\u00e1n, entraba en la estaci\u00f3n de Mosc\u00fa en un vag\u00f3n de ostras. Aquellos que le esperaban se equivocaron de muerto y se unieron a la comitiva que honraba a un general, con orquesta incluida. Su amigo, el escritor M\u00e1ximo Gorki, lament\u00f3 que aquella an\u00e9cdota tragic\u00f3mica rubricara la vida de quien tanto hab\u00eda huido de la vulgaridad. Cierto, pero tambi\u00e9n lo es que la melancol\u00eda chejoviana est\u00e1 impregnada de ese humor con el que empez\u00f3 a ganarse la vida, escribiendo historietas c\u00f3micas bajo el seud\u00f3nimo de Antosha Chejonte. \u00c9l reivindic\u00f3 la iron\u00eda tanto en los cuentos posteriores como en su teatro, luchando porque los actores interpretaran sin \u00e9nfasis y sin olvidar que un aliento de comicidad vibra, como en la vida, por debajo de la tragedia. Ch\u00e9jov no quiso verse nunca a s\u00ed mismo en el papel del muerto, sino en el del hombre que observa la comitiva f\u00fanebre y reflexiona: \u00abMientras a ti te llevan al cementerio, yo me ir\u00e9 a desayunar\u00bb. Un tozudo apego a la vida en quien estuvo esquivando el destino fatal de los tuberculosos durante un tercio de la suya.<\/p>\n
La muerte de Ch\u00e9jov en el balneario de Badenweiler ha sido una de las m\u00e1s contadas de la historia de la literatura. Los testigos, Olga Knipper, la actriz que consigui\u00f3 acabar con su empecinada solter\u00eda, el m\u00e9dico del balneario y un estudiante ruso al que Olga pidi\u00f3 ayuda. El doctor, sabiendo que la muerte era inevitable, pidi\u00f3 una botella de champ\u00e1n. Ch\u00e9jov apur\u00f3 su copa y dijo, \u00abhac\u00eda tanto que no beb\u00eda champ\u00e1n\u00bb. Se recost\u00f3 en la cama y cerr\u00f3 los ojos. La ligereza de la escena encajan bien con este hombre dulce, algo distante, \u00abdelicado como una muchacha\u00bb, como lo defini\u00f3 Tolst\u00f3i. El escritor Raymond Carver, que tanto deb\u00eda al cuentista ruso, escribi\u00f3 un cuento, Tres rosas amarillas, en el que se narra esta escena de la muerte. El relato tiene tales visos de realidad que, otra iron\u00eda chejoviana, las biograf\u00edas publicadas con posterioridad al cuento incluyen detalles inventados por el americano.<\/p>\n
No es extra\u00f1a la veneraci\u00f3n de Carver hacia el ruso. Se podr\u00eda afirmar que el pa\u00eds en el que de manera m\u00e1s profunda cal\u00f3 la prosa directa y pura de Ch\u00e9jov fue Estados Unidos, donde lo prolijo y lo pomposo no gozan de prestigio. La falta de artificio y la nula idealizaci\u00f3n de los personajes son los pilares de esa plantilla que Ch\u00e9jov dej\u00f3 escrita para que sobre ella se escribiera el relato americano. Pero la admiraci\u00f3n de los chejovianos hacia Ch\u00e9jov no se detiene s\u00f3lo en lo literario. Si Carver escribi\u00f3 sobre la muerte del escritor fue, probablemente, porque llevaba tiempo sumergido en las peripecias de una vida que estuvo marcada, desde su origen, por la rebeld\u00eda hacia lo que parece estar escrito sobre un ser humano desde el nacimiento. Ch\u00e9jov, nieto de un siervo que compr\u00f3 su libertad, tuvo siempre una clara conciencia de que el escritor de clase alta da la libertad por garantizada, mientras que aquel que nace en la miseria ha de gan\u00e1rsela a pulso. Aquel hijo de tendero, tercero de seis hermanos, se convirti\u00f3 en el cabeza de familia, estudi\u00f3 medicina para acabar practic\u00e1ndola de manera casi gratuita y empez\u00f3 a ganarse la vida escribiendo de encargo y sin sentirse del todo parte del universo literario.<\/p>\n