{"id":352,"date":"2008-07-30T22:52:55","date_gmt":"2008-07-30T21:52:55","guid":{"rendered":"http:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/?p=352"},"modified":"2010-10-03T00:07:38","modified_gmt":"2010-10-02T23:07:38","slug":"vida-de-un-heroe","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/don-de-gentes\/vida-de-un-heroe\/","title":{"rendered":"Vida de un H\u00e9roe"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n

En la perezosa ma\u00f1ana del s\u00e1bado leo el peri\u00f3dico. Antes de comenzar, desplumo el tocho de suplementos y publicidad y voy echando a una bolsa todo aquello que antes de su uso ya est\u00e1 destinado al reciclaje. Maldigo el gasto absurdo de papel, de pl\u00e1stico; maldigo a este pa\u00eds que compatibiliza su obsesi\u00f3n por el reciclado (mi edificio ha sido multado por no reciclar apropiadamente) con el gasto innecesario de bolsas y de papel. Como si fuera una condena que tengo que cumplir, asumo que se me ir\u00e1n dos horas leyendo una serie de reportajes que me llevo al sof\u00e1, como el perro se lleva el hueso al rinc\u00f3n. Entre esas lecturas encuentro de pronto un nombre que me resulta familiar, el de Mar\u00eda Dur\u00e1n. <\/p>\n

Mar\u00eda es dominicana y vive, rodeada de sus hermanas, en Corona, un \u00e1rea hispana de Queens. Mar\u00eda es noticia porque los restos de su hijo, el soldado Alex Ram\u00f3n Jim\u00e9nez Dur\u00e1n, que llevaba meses desaparecido en Irak, han sido encontrados. No es la primera vez que Mar\u00eda aparece en el peri\u00f3dico: hace unos meses, The New York Times la entrevistaba en un art\u00edculo en el que informaba de que casi la mitad de los neoyorquinos muertos en esa guerra son hispanos.<\/p>\n

El nombre de Mar\u00eda estaba en mi cabeza porque me la cont\u00f3 alguien que la conoce mucho. Pero \u00e9sa es otra historia que comienza hace tres a\u00f1os, en el and\u00e9n del metro, cuando escuch\u00e9 a alguien pronunciar mi nombre. Era un chico de 23 a\u00f1os, sonrisa franca y una mirada azul muy intensa, anhelante. Ven\u00eda de un pueblo de Lleida, le hab\u00edan concedido una beca para estudiar un m\u00e1ster en una universidad prestigiosa; era su primer d\u00eda en Nueva York y me hab\u00eda reconocido. Estaba fascinado por la casualidad y a punto de interpretarlo como una se\u00f1al. Fuimos charlando los veinte minutos del recorrido. Era tan receptivo a las cuatro cosas que yo le iba contando, que vi claro que esta experiencia le cambiar\u00eda, que tendr\u00eda la suficiente flexibilidad para dejar que este tiempo le cambiara, algo menos com\u00fan de lo que parece, porque hay gente tan fiel a s\u00ed misma que mejor ser\u00eda que no saliera de su pueblo. Pero este muchacho, que se despidi\u00f3 con dos besos, llevaba escrito en la cara que iba a dejar que le ocurrieran cosas. Le vi alejarse con la mochila al hombro, como intern\u00e1ndose ya en el futuro, y como su naturaleza bondadosa era tan transparente sent\u00ed una especie de temor a que alguien le hiciera da\u00f1o, como cuando dejaba a mi hijo a las puertas de la escuela.<\/p>\n

Esa noche recib\u00ed un correo suyo: le hab\u00edan robado la cartera. As\u00ed comenz\u00f3 una amistad, y hasta hoy. Lo m\u00e1s emocionante es c\u00f3mo ha adquirido maneras de chico cosmopolita sin dejar de tener presente a sus padres, gente del campo que dej\u00f3 de trabajar dos d\u00edas para ver c\u00f3mo el chico se graduaba \u00a1en un Nueva York! El primero de la familia que va a la universidad y lo remata con un m\u00e1ster en la New School. Eso genera envidias, maledicencias. Esta historia es vieja, uno de los grandes temas de la literatura. La escritora canadiense Alice Munro, que ha contado como nadie la necesidad de salir del mundo al que parec\u00eda destinada, dice: \u00abSer ambiciosa [en mi pueblo] era cortejar el fracaso y arriesgarse a hacer el rid\u00edculo\u00bb. Pero la mejor manera de combatir la envidia es perseguir tu deseo: todo este tiempo, el muchacho estudi\u00f3 y trabaj\u00f3 en una cadena de televisi\u00f3n hispana, Telemundo.<\/p>\n

All\u00ed aprendi\u00f3 a hacer titulares impactantes para emocionar a la melodram\u00e1tica audiencia hispana. En vez de \u00abuna ni\u00f1a ha resultado gravemente herida en la monta\u00f1a rusa de Coney Island\u00bb, escribir\u00eda: \u00abNoticia de impacto: mutilada result\u00f3 una ni\u00f1a…\u00bb. Fue en sus d\u00edas de Telemundo cuando supo de la cantidad de madres hispanas que estaban perdiendo a sus hijos en la guerra de Bush, y se lanz\u00f3 a Queens a conocerlas, se gan\u00f3 su confianza y comenz\u00f3 un documental sobre estas familias humildes que emigraron para darles a sus hijos un futuro mejor y han acabado perdi\u00e9ndolos en esa guerra insensata.<\/p>\n

Cuando el s\u00e1bado le\u00ed que el cad\u00e1ver del hijo de Mar\u00eda hab\u00eda sido encontrado, sab\u00eda que Xavi Men\u00f3s<\/a> estar\u00eda entre ellas, en esa casita de Corona que tiene todas las butacas plastificadas para que no se estropeen. \u00c9l, entre ellas, respetuoso, escuch\u00e1ndolas rezar el rosario de la Coronilla, empachado de comer guisos con puerco, esa contundente comida dominicana con la que pretenden hacer engordar a ese muchacho angelical que ha entrado a formar parte de sus vidas. Xavi les hizo un p\u00f3ster con las fotos del soldado: La vida de un h\u00e9roe, lo titul\u00f3, porque sabe que la manera para esas mujeres de enfrentar la p\u00e9rdida es convertir al hijo perdido en alguien m\u00edtico. H\u00e9roe, le llaman; reviven su infancia, reconstruyen el momento en que le vieron por \u00faltima vez, cuando volvi\u00f3 unos d\u00edas de Irak y ya no parec\u00eda el mismo, era alguien mucho m\u00e1s sombr\u00edo. Xavi me cuenta que el momento m\u00e1s desgarrador fue cuando, sentados frente al televisor, vieron al locutor de Telemundo anunciar lo que ya sab\u00edan, la muerte de Alex. Fue como si la tele diera car\u00e1cter de realidad a un hecho que no quer\u00edan creer. La madre empez\u00f3 a gritar.<\/p>\n

Yo lo he presenciado todo a trav\u00e9s de los ojos del muchacho del metro, al que a su vez he visto hacerse un hombre sin haber perdido la inocencia, y perdiendo ese miedo pueblerino, paralizante, a hacer el rid\u00edculo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En la perezosa ma\u00f1ana del s\u00e1bado leo el peri\u00f3dico. Antes de comenzar, desplumo el tocho de suplementos y publicidad y voy echando a una bolsa todo aquello que antes de su uso ya est\u00e1 destinado al reciclaje. Maldigo el gasto absurdo de papel, de pl\u00e1stico; maldigo a este pa\u00eds que compatibiliza su obsesi\u00f3n por el […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":356,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[34,16],"tags":[5,58],"class_list":["post-352","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-articulos-new-york","category-don-de-gentes","tag-articulos-ny","tag-don-de-gentes"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/352","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=352"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/352\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":355,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/352\/revisions\/355"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/356"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=352"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=352"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=352"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}