Voy hacia el teatro espa\u00f1ol y llevo en el coraz\u00f3n un secreto. Hay pocas personas a las que se lo he contado porque quiero disfrutar de mi secreto sin que se vea enturbiado por el juicio ajeno. Lo he contado en casa, claro, donde se han sorprendido pero no mucho porque saben que soy partidaria de meterme en l\u00edos. Se lo he contado tambi\u00e9n a Luis Landero, porque ama el teatro y es partidario de que yo me meta en l\u00edos. Se lo he contado a Javier C\u00e1mara, que me dijo, est\u00e1s loquita y te vas a cagar, ya ver\u00e1s, de gusto y de miedo. Se lo cont\u00e9 a Paco Valladares porque es el que me llev\u00f3 a ver la funci\u00f3n de Black el Payaso. Se lo cont\u00e9 a F\u00e9lix de Az\u00faa, que me dijo, suerte t\u00fa que a\u00fan puedes cambiar de profesi\u00f3n, aunque habr\u00e1s visto que ya se te ha adelantado Vargas Llosa. Se lo dije a Empar Moliner y me contest\u00f3, t\u00eda, qu\u00e9 de puta madre. Se lo cont\u00e9, por resumir, a los partidarios de ciertas travesuras. No quer\u00eda que nadie me quitara la idea de la cabeza. Voy al teatro Espa\u00f1ol con mi secreto. Nerviosa, con una culebrilla que me cruza el est\u00f3mago. Entro por la puerta de artistas, los porteros me saludan como si lo fuera y yo me siento como si lo fuera. Como si lo fuera subo a maquillarme, me siento en una de las butacas y las maquilladoras, como si fuera una m\u00e1s de la troupe que representa en el Espa\u00f1ol la zarzuela \u201cBlack el Payaso\u201d, me empiezan a poner pasta blanca sobre la cara, a borrarme mis cejas y pintarme unas altas y negr\u00edsimas y una boca sonriente y roja. Dibujan sobre mi rostro dos l\u00e1grimas negras. Yo tarareo la canci\u00f3n de Black: \u201cyo soy un payaso sin patria ni hogar\/ que r\u00ede la vida queriendo llorar\u201d. A mi lado se maquillan el jefe de pista diminuto, la mujer barbuda, la princesa, los funambulistas, la equilibrista. Voy pregunt\u00e1ndoles sobre sus vidas, como cuando era joven y pateaba Madrid como reportera y pensaba que el mundo estaba hecho para que yo lo viera. En el pasillo suenan las voces tremendas de los cantantes que calientan la voz, la sastra supervisa los trajes, las peluqueras nos ponen las pelucas. Es como si me hubiera colado en la rutina diaria de una familia en la que cada uno se amolda disciplinadamente al papel que le asign\u00f3 el director. A veces cuentan cosas de su vida privada, pero parece que siempre hay una distancia entre lo que sucede fuera del teatro y lo que ocurre dentro. Este verano escrib\u00ed un art\u00edculo en el que expresaba un raro deseo: formar parte de esta troupe de payasos que cantan el precioso musical de Sorozabal. Aqu\u00ed estoy. Como ellos est\u00e1n locos me han invitado; como yo estoy loca perdida ando por los pasillos vestida de payasa y con el coraz\u00f3n lati\u00e9ndome porque ya me toca salir a escena. El director, Nacho Garc\u00eda, se ha disfrazado tambi\u00e9n para guiarme por el escenario y yo voy, como si fuera su delf\u00edn, haciendo lo que me va diciendo: \u201cAhora mira a la princesa con emoci\u00f3n, ahora cantaremos el himno de Orsonia\u201d. Me veo a m\u00ed misma, como si fuera otra persona, llev\u00e1ndome la mano al coraz\u00f3n y cantando con los coristas el himno patri\u00f3tico de un pa\u00eds regido por un payaso. Un argumento que algunos entienden especialmente simb\u00f3lico en un Soroz\u00e1bal republicano que sufri\u00f3 el castigo de la dictadura. Para m\u00ed el argumento tiene la emoci\u00f3n del presente. En el mismo Madrid que vive estos d\u00edas el espectacular aterrizaje de la pel\u00edcula de m\u00e1s presupuesto del cine espa\u00f1ol, representada por unos actores que pertenecen a esa otra categor\u00eda brillante de los peliculeros, estos otros, los cantantes, la gente del circo y los figurantes de teatro, se afanan en el espect\u00e1culo de la emoci\u00f3n diaria del p\u00fablico, sin grandes atenciones medi\u00e1ticas, pero esclavos de una profesi\u00f3n que atrapa al que la prueba. \u201cNo la puedo retener junto a m\u00ed, dec\u00eda Anton Chejov sobre su novia, ha probado el veneno del teatro\u201d. Hoy es la \u00faltima representaci\u00f3n y la \u00faltima siempre es rara: los m\u00fasicos improvisan peque\u00f1as gamberradas para hacer reir a los cantantes, el director de orquesta se disfraza de payaso, el director de la obra tambi\u00e9n. Yo siento, tal y como me avisaron, la presencia espectral del p\u00fablico, la respiraci\u00f3n colectiva que sale del agujero negro de la cuarta pared. S\u00e9 que en la primera fila est\u00e1 la madre de los hermanos Gas, que no se pierde ni una sola de las representaciones de esta funci\u00f3n en la que trabajan sus dos hijos. En algunos palcos est\u00e1n las familias de los cantantes y los m\u00fasicos, esos m\u00fasicos que tocan el viol\u00edn disfrazados de payasos. Cuando entr\u00e9 en el teatro, llevaba en mi coraz\u00f3n este secreto. En parte lo llevaba en secreto para disfrutar de la experiencia a mis anchas pero tambi\u00e9n porque no sab\u00eda si estaba bien o mal lo que estaba haciendo, si era adecuado o l\u00f3gico, si en el papel que me ha tocado desempe\u00f1ar en la vida esto estar\u00eda bien visto. Pero despu\u00e9s de pasarme unas tardes aqu\u00ed, en el caser\u00f3n de la plaza de Santa Ana, viendo la entrega al oficio que tiene toda esta gente que pertenece a la categor\u00eda antigua y rara de los c\u00f3micos, me da verg\u00fcenza haber sentido verg\u00fcenza. Por eso quiero contarlo. Eso es lo que pienso cuando las chicas del coro me cogen de las manos y me empujan para hacer la reverencia y saludar. Nada hay comparable a este aplauso. Nada. Cuando baja el tel\u00f3n llega el momento del adios. La familia se rompe. Todos se prometen una amistad que no siempre ser\u00e1n capaces de cumplir. Algunos empiezan a llorar. Y yo, como los ni\u00f1os que lloran cuando ven llorar a otro ni\u00f1o, tambi\u00e9n.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Voy hacia el teatro espa\u00f1ol y llevo en el coraz\u00f3n un secreto. Hay pocas personas a las que se lo he contado porque quiero disfrutar de mi secreto sin que se vea enturbiado por el juicio ajeno. Lo he contado en casa, claro, donde se han sorprendido pero no mucho porque saben que soy partidaria […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":347,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[58],"class_list":["post-346","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-don-de-gentes","tag-don-de-gentes"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/346","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=346"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/346\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":580,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/346\/revisions\/580"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/347"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=346"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=346"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elviralindo.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=346"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}