Que por \u00abjulio\u00bb era, por \u00abjulio\u00bb, cuando hace la calor, cuando los trigos enca\u00f1an y est\u00e1n los campos en flor, etc\u00e9tera, etc\u00e9tera. Result\u00f3 que en fecha tan rara fuimos convocados al estreno de la \u00f3pera San Francisco de As\u00eds, en un lugar no menos raro, uno de esos teatros ubicados a tomar vientos que lo mismo sirven para jugar al baloncesto que para interpretar una obra de Olivier Messiaen, aunque, a mi humilde entender, sirven m\u00e1s para los juegos de pelota. Pero no sigo por el tema oper\u00edstico que hay un se\u00f1or en Murcia, extremadamente serio, que tras mi \u00faltima cr\u00f3nica de Elektra dice que hablo sin saber. Y no ser\u00e9 yo quien le quite a se\u00f1or tan conspicuo la raz\u00f3n. El caso es que las criaturas entramos en el teatro casi arrastr\u00e1ndonos por el calor: el maquillaje churreteando los rostros las se\u00f1oras; la corbata desencajada los se\u00f1ores. Y fue llegar a nuestra fila de aquellas gradas ideales para los juegos de pelota cuando nos encontramos al flamante Nobel Vargas Llosa, y fue el hombre tan agradable como suele. Abri\u00f3 la boca para sonre\u00edr y nos ense\u00f1\u00f3 esa tremenda dentadura de cantante de tango que le rob\u00f3 en su d\u00eda a Juan Carlos Onetti (seg\u00fan versi\u00f3n del propio escritor uruguayo). Nos confes\u00f3 lo cansado que se encontraba. Y entonces mi actual compa\u00f1ero sentimental, a la saz\u00f3n, Mu\u00f1oz Molina, le dijo: \u00abMario, he so\u00f1ado contigo esta noche\u00bb. Cont\u00f3 entonces el andaluz que en dicho sue\u00f1o le dec\u00eda al peruano: \u00abUn d\u00eda te veo en Francia, otro en Italia, otro en Jap\u00f3n y al siguiente bajando de una barcaza en Do\u00f1ana para asistir al Roc\u00edo, y me preocupo, claro, porque pienso, \u00bfcu\u00e1ndo tiene tiempo este hombre para escribir?\u00bb. Y dijo Antonio que en el sue\u00f1o el Nobel respond\u00eda: \u00abNunca, ya no puedo escribir nunca\u00bb.<\/p>\n