Los padres son un n\u00famero. \u00bfQue no? V\u00e9nganse un d\u00eda conmigo a firmar a una feria del libro. Qu\u00e9dense quietos y observen, como observan los libreros, que podr\u00edan escribir un tratado psicol\u00f3gico del cliente: el que da la lata y no compra nada, el que quiere que se le cuenten los argumentos, el que exige que se le asegure que el libro le va a gustar, el que no quiere libros tristes, el que no le dice nada al autor teniendo tanto que decir, el que sabe del autor m\u00e1s que el autor mismo. Y tambi\u00e9n saben de padres, porque los padres, insisto, son un n\u00famero. Vienen a mi caseta, ponen a dos cr\u00edos por delante y los presentan: \u00abA este le encanta leer, se lee todo lo que le eches; en cambio a este… De este no hacemos carrera\u00bb. El ni\u00f1o lector baja la cabeza, le da verg\u00fcenza haber sido descrito como el listo; el ni\u00f1o no lector me mira como si fuera un criminal arrepentido. Y yo siento una mezcla de simpat\u00eda y compasi\u00f3n hacia los dos, al uno porque lee y al otro porque no. Los padres siempre dicen que los ni\u00f1os no hablan porque se ponen nerviosos, pero en realidad los que se ponen nerviosos son ellos y no paran de explicar c\u00f3mo la criatura estaba loca por conocerte y, ahora, m\u00edralo, se le ha comido la lengua el gato.<\/p>\n