Los tacones son para la noche. Cuando me los pongo sé que lo que mis pies sufran estará compensado con lo que yo, la mujer que camina sobre ellos, disfrute. Primero, han de cumplir su función cultural, asistiendo a un acto literario. Luego, emprenderán camino hacia una lucecita que nos promete refugio en este bosque urbano, el neoyorquino, tan pobremente iluminado. La luz de neón reza «P. J. Clarke’s
«Creo que el público que asistió al Cervantes de Nueva York lo pasó muy bien, pero no soy yo quien debería decirlo. Conté una historia muy personal, la de los acontecimientos que me llevaron a escribir la última novela, «Lo que me queda por vivir»; luego, Carmen leyó nuestro Huevo Kinder y emocionó al respetable. Fue muy cálido, entre… amigos, algunos de esta página. Y, para culminar la velada, tomamos una hamburguesa… Pero de eso hablaré el domingo. besos»
Queridos amigos, el acto de ayer en el Instituto Cervantes de Nueva York fue muy emotivo. Comenzó con este precioso vídeo de nuestro Xavi-Chavo Menós. Qué arte tiene. Aquí lo tenéis. Besos»
Hay un actor español que dentro de poco se presentará de esmoquin en la gala de los Oscar. La ideología, contra lo que se suele creer en España, no se lleva ni en la ropa ni en las formas. Alguien que «sabe estar» no es de derechas ni de izquierdas, es, simplemente, más educado. En los países en los que el cine forma parte intrínseca de la cultura popular eso se entiende perfectamente. Lo entienden los integrantes del gremio. Saben que no solo se hablará de los premios, también de los vestidos, las joyas, las miradas, la simpatía o la falta de elegancia. Es así. En Hollywood como en Cannes. En el libro Recordando a Kate, la Hepburn cuenta cómo durante años se negaba a ir a la ceremonia.
Una tormenta de nieve. En tan solo una hora la calle ha sido cubierta con un manto blanco. Mañana, cuando me asome a la ventana, hasta los coches habrán quedado sepultados». Así podría comenzar este artículo y no faltaría a la verdad. Solo los ancianos pueden recordar un año con tantas nieves como este en Nueva York. Y a mí, reproducir lo que ocurre tras la ventana de mi estudio, me sale gratis. Cuando nieva, lo escribo. Y es posible que también se cuele en algún párrafo de la próxima primavera ese momento que no por esperado es menos mágico en que los perales y los castaños se llenan de flores. Cómo no recurrir a lo que ocurre al otro lado del cristal para describir el propio estado de ánimo. También puedo hacer que llueva o nieve en mis libros.
La boina ha vuelto. Madrid y Barcelona se la han encasquetado desde hace semanas y, mientras no cambie el tiempo, no habrá manera de que el tejido se haga más liviano. De la contaminación suelen acordarse los Gobiernos cuando la boina ennegrece sobre nuestras cabezas; cuando un reglamento exterior llama al orden o cuando es imposible ocultar que han aumentado los ingresos hospitalarios.
Esta noche, antes de que den las doce, muchos americanos ya estarán borrachos celebrando una de las grandes veladas del año, la Superbowl. Esta noche, antes de que den las doce, un batallón de coreanos recorrerá de punta a cabo la isla de Manhattan en bicicleta, cargados de pizzas, no de pizzas a la italiana, que suelen ser finas y crujientes por los bordes, sino al estilo sopránico, esa variedad que inventaron los descendientes de italianos que jamás pisaron Italia: la pizza de tres centímetros de masa, rebosante de tomate y con un queso que se derrama por los bordes, a la manera en que el tiempo se derramaba por los relojes de Dalí.
Poco a poco el español se tendrá que ir vacunando contra esa desconfianza que le produce el que se va a vivir fuera. Provocaba una simpatía lógica el obrero que se veía obligado a emigrar al norte de Europa en los años del desarrollo, y un resquemor torvo quien se marchaba por aburrimiento o porque buscaba nuevos horizontes en un tipo de trabajo cualificado. Hoy sigue siendo una experiencia común a aquellos jóvenes profesionales que trabajan en el extranjero que, al volver a su pueblo o a su barrio, se les desautorice cuando opinan sobre algo que sucede en España: «Tú es que como vives fuera ya no sabes de qué va esto».
«¿Esto qué es, comer o cenar?», le oí decir a un niño chico en un restaurante en Madrid. Nos dio la risa porque, comiendo como estábamos en un tabernazo, alumbrados por una despiadada luz cenital y alargando la sobremesa como solo en España sabe hacerse, yo estaba a punto de preguntar lo mismo: «¿Esto qué es, comer o cenar?». No sé si los niños españoles están mejor o peor educados que los americanos, pero de lo que no cabe la menor duda es de que, al menos en la mesa, aguantan como jabatos comidas eternas y tienen alguna noción de para qué sirven los cubiertos. Los niños americanos no se familiarizan con el cuchillo y el tenedor hasta muy tarde y estar sentados en un restaurante se les hace tan cuesta arriba que sus padres suelen proveerles de papel y ceras para que el juego les alivie el momento. No es raro ver a una criatura pintando con una mano y, con la otra, agarrar una patata a tientas, mojarla en ketchup, llevársela a la boca sin atinar demasiado y acabar limpiándose los dedos en el pelo. Prioridades culturales. La mesa no será en su futuro tan importante como lo es para nosotros.
