Hace falta una buena dosis de historia reciente. De acuerdo, es preciso conocer la guerra, o la república, pero hemos despreciado tanto nuestra breve historia democrática, que lo que más se aprecia hoy es un profundo desconocimiento de lo que pasó ayer mismo. En los setenta, en los ochenta, en los noventa. Y eso es grave. Es una falta de memoria corrosiva. Hay, en estos días tristones, un batallón de oyentes y espectadores jóvenes de la radio televisión pública que se ha quedado atónito ante la manera en que el partido en el poder ha irrumpido en nuestra radio y nuestra tele y ha cortado cabezas sin contemplaciones. Son oyentes y telespectadores nuevos que la radiotelevisión pública ha ido seduciendo estos años hasta convertirlos en público fiel. Algunos huían de la zafiedad de las teles privadas; otros, del sectarismo político de medios autonómicos, otros del folclorismo local, y, necesitados de alguien que les contara algo parecido a la realidad, se habían refugiado en los telediarios públicos o en la calidez con que a diario les saludaban Toni, Lucas, Pepa…EL ARTICULO SIGUE AQUI >>

A las dos de la tarde del, hasta el momento, día más abrasador de este verano llego al garaje donde tiene lugar la sesión de fotos en la que se trata de retratar a una Ana Belén en su versión más chic. Estamos en el corazón del barrio de Prosperidad, en la Prospe, como llaman cariñosamente los vecinos a esta zona cimarrona y castiza de Madrid. A un paso, están las colonias de Alfonso XIII, esas que sobrevivieron de milagro a la especulación urbanística y que, con el tiempo, dejaron de ser casitas que agrupaban a ciertos gremios para albergar a una clase media que mantiene la zona sabiendo que se trata de un pequeño tesoro dentro de una ciudad maltratada. Es lógico que estas colonias insólitamente tranquilas atrajeran a artistas de todo tipo y en una de ellas se refugian, desde hace ya al menos 20 años, Ana Belén y su marido, Víctor Manuel.

Así que estamos al lado de su casa pero en la parte obrera y desangelada del barrio. Entrar en este bajo reconvertido en estudio fotográfico es salvarse casi de una insolación, aunque al rato estemos todos sudando por un calor que se cuela hasta en los sótanos. Cuando llego, ella, la que fuera musa de la progresía durante esa década en la que España se desperezaba de un sueño de 40 años, está posando ya, maquillada al estilo de las grandes modelos de otro tiempo y de aquel pasado en el que tanto fotógrafos como modistas deseaban que sus musas estuvieran guapas, bellas por encima de todo, incluso de la originalidad. Me sitúo detrás del fotógrafo, del maquillador, de la estilista, trato de no molestar. La observo. Los ojos nefertíticos, sombreados en negro. Los ojos. Esa mirada que ha sido siempre, junto con su boca, lo más sobresaliente del conjunto, porque esta mujer vista de cerca es casi menuda, muy delgada, con una apariencia de fragilidad que se rompe en cuanto se la mira a los ojos.

LA ENTREVISTA SIGUE AQUI>>

(ilustración de Miguel S. Lindo)

Entre el abanico de traumas infantiles que atesoro hay varios familiares, alguno escolar, fracasos deportivos y una disgusto cultural. Centrémonos en el cultural, dado que esta magistral revista está entregada en cuerpo y alma al séptimo arte, y que sospecho que mis traumas familiares, escolares o deportivos a los lectores les importa una mierda, por decirlo con palabras que todos podamos entender.

Ahí va: no puedo superar el hecho de no haber sido una niña prodigio. Es un vacío en mi vida que no llenaré nunca por mucho que escriba en revistas como esta o escriba guiones de cine. No, amigos, no puedo. Quise ser Marisol, Shirley Temple, Judy Garland, cualquiera de los niños de “La gran familia” (incluido Chencho), Liz Taylor, quise ser Pablito Calvo en “Marcelino, Pan y Vino”, Joselito cantando la “Campanera”, quise ser Laura Ingalls en “La Casa de la Pradera” y Michael Jackson en los “Jackson Five”. Hasta me hubiera conformado con ser uno de los gemelos de “Mis adorables sobrinos”. Todo, con tal de salir en cualquier pantalla. En la grande o en la pequeña. Bailando, cantando, interpretando, lo que hubiera hecho falta para tener un público rendido ante mí, y escuchar a mis espaldas, “es un ángel”, “qué talento natural”, “nunca se ha visto criatura tan encantadora”.

EL ARTICULO SIGUE AQUI >>

Escribo de memoria: estaba Lorca en unos ensayos teatrales en Madrid cuando se presentó en el patio de butacas una señora con su hija. Decía la mujer que aquella niña recitaba al poeta con tal sentimiento que parecía poseída por el alma de Federico y que, fuera como fuera, Lorca la tenía que escuchar. Tan pesada se debió de poner esa madre que los presentes no tuvieron otra que dejar que la criatura saliera al escenario y recitara unos versos del granadino. Y contaron luego, aquellos que presenciaron la escena, que en la cara del poeta se fue transparentando el horror que sentía cada vez que alguien, niña recitadora o joven aflamencado, se apropiaba de sus versos para convertirlos en algo paródico que poco tenía que ver con la intención con la que él se entregaba a la poesía. Lorquianos hubo desde el principio de los tiempos. Con Lorca vivo y recitando. Y me atrevo a asegurar que el primer antilorquiano fue el propio poeta, porque mientras él sabía cómo contener su lenguaje poético para que no desbarrara, sus imitadores se engolfaban en él convirtiéndose en un eco populachero de su estilo. Lorca no se puede imitar. De la misma forma que no se podía imitar a Buñuel. Dalí, en cambio, acabó convirtiéndose en una parodia de sí mismo. Sobre esto teorizó con mucho tino Woody Allen, que hablaba de los artistas inimitables. Imposible, decía, tratar de parecerse a Thelonious Monk, por ejemplo, o a Buñuel. Son artistas únicos que provocan admiración, pero que no crean escuela. Con ellos se acaba el molde.

EL ARTICULO SIGUE AQUI >>

La semana pasada un conductor atropelló a un anciano y a su perro, los dejó moribundos en el asfalto y se dio a la fuga. El anciano y el perro murieron, el criminal ha sido detenido. Sólo las personas que han vivido en sus propias carnes un atropello o que han perdido en esa circunstancia a un ser querido conocen la angustia de sentirse víctimas de un delito que a menudo es tratado con benevolencia. No quiero decir que el conductor que atropelló al anciano y le negó auxilio represente a todo el colectivo de conductores, pero al menos en Madrid, la ciudad en la que ejerzo de peatón, hay un comportamiento agresivo generalizado en el que unos no reparan y otros aceptan con resignación. EL ARTÍCULO SIGUE AQUÍ >>

Habrá un día (que yo no viviré) en que los científicos habrán inventado la pastillita contra el estrés postraumático, de tal manera que si una escritora del futuro, tras la victoria de la selección en la Eurocopa (si existe todavía Europa), se ve en la circunstancia de ver en el telediario de la 1 (si existe la televisión pública) a la presidenta de su comunidad (si existen las autonomías) celebrando la goleada con banderitas de España pintadas en los mofletes, dicha escritora tendrá la oportunidad de ir, acaso tambaleante, a su botiquín y buscar el bote de las pildoritas de olvidar, ingerir una y borrar para siempre semejante imagen. Pero para que ese remedio contra el recuerdo traumático esté comercializado faltan por lo menos cinco lustros. Que conste que también me hubiera tomado una pastilla al ver a Rosa Díez dando una rueda de prensa con un modelo inaudito inspirado en nuestra bandera. Por fortuna, las pastillas no existen aún, porque con tres telediarios me hubiera convertido en una adicta.

EL ARTICULO SIGUE AQUI >>

A ver si nos entendemos, que dirían Faemino y Cansado. Juega la selección española una final, la Roja, como la llaman unos para abreviar y otros por no poner en su boca una palabra, España, que consideran tóxica. Y como la cosa tiene su emoción resulta que hasta aquellos que ignoramos la caligrafía deportiva nos sentimos de pronto concernidos. ¿Absurdo? Relativamente. Cuando se está lejos de casa este tipo de finales sirve para convocar amigos, cuando se está en casa para reunir a familiares y asociados. EL ARTICULO SIGUE AQUI >>

Abres una mañana el periódico y te encuentras de pronto con que es el Día del Español. Vaya. Me parecería bien si cada año se tratara de un español en concreto. Por ejemplo, este año bien hubiera podido ser el día de Xabi Alonso. Lo encontraría incluso justo y necesario. Nuestro deber y salvación. Pero no. Lo de “el español” se refiere al idioma. La celebración del español siempre desemboca en declaraciones cursilísimas que igualan a académicos y artistas. La prensa nos recuerda el número de habitantes del planeta que lo hablamos y los famosos ponen la guinda eligiendo su palabra favorita. Dicen, “amor”, “ternura”, “madre” o “solidaridad” y se quedan tan frescos. Si me preguntaran a mí diría que mi palabra favorita es “evidentemente”. Es un adverbio que te da como un aire de dominar el asunto, aunque no tengas ni puta idea. Y si se trata de escribir columnas, con cinco “evidentementes” colocados de manera estratégica tienes escrito un artículo. Es una palabra que suelo recomendar a los columnistas que empiezan.

EL ARTICULO SIGUE AQUI >>

En la foto vemos a un hombre y a una mujer abrazados mientras se dan un baño. Algo tendrá el agua cuando la bendicen tantos enamorados. Quién no ha experimentado alguna vez el irreprimible deseo de acariciar a quien ama dentro del agua. No sólo obedece a un impulso erótico, también la madre siente ternura al bañarse con el bebé o los niños al jugar entre ellos. Las fotos que destapó la prensa argentina y que han dado la vuelta al mundo no muestran más que eso: un hombre y una mujer queriéndose en el agua. No hay poseedor ni poseída. No se trata de una niña o un niño con un adulto. Los dos aparentan una edad parecida y sus rostros comparten la misma felicidad. Son imágenes idénticas a las que ilustran cualquier álbum familiar. La peculiaridad no está a la vista pero la hemos leído descrita en titulares: el hombre es obispo. Y las reglas de la Iglesia Católica son conocidas: sus pastores tienen prohibidas las relaciones sexuales o eróticas. Por tanto, Benedicto XVI, fiel a las exigencias del celibato apostólico, ha aceptado la renuncia del obispo Bargalló, que viene a traducirse como una destitución enmascarada.

EL ARTICULO SIGUE AQUI >>

Los vecinos de Carabanchel (Alto) le pidieron permiso directamente a Manolito para anunciar las fiestas de este año. Qué ilusión.