No hay manera de zafarse de esta realidad. Es la que nos ha tocado en suerte. ¿No queríamos emociones? ¡Toma ya, momento histórico! Creíamos que la única forma de agitar las caducadas ideologías era desempolvar los rencores de nuestra guerra. No sabíamos, ay, lo que nos deparaba el futuro. Y esto es ya el futuro. El futuro implacable que llama a diario a los que tenemos algún tipo de tribuna pública. Son los lectores los que se están encargando de ponernos al cabo de la calle. EL ARTICULO SIGUE AQUI >>
Una luminosa y hasta ahora nunca avistada estrella pende en las oscuras y vacías noches del parque del Ahorcado. Y allí que sigue también en sus bulliciosos días, plagados de niños jugando a las grandes fugas de la historia y entrando en tropel a comprar los bollos rancios de la Porfiria, y de abuelos tomando sus tintos de verano en el Tropezón y cogiendo un saludable tono rojo en la nariz. La Chirli, como han tenido a bien denominar a ese fenómeno de la naturaleza científicos y estudiosos llegados de todo el mundo, o bueno, más bien en su defecto la familia de ese chaval prodigioso llamado Manolo García Moreno, es la nueva adición al universo de inocencia, cotidianidad y risas que es la serie Manolito Gafotas, creada por la escritora Elvira Lindo.
Después de diez años (nadie sabe muy bien cómo) callado, la mayor celebrity al sur del Manzanares regresa no solo con nueva hermanita, cuyo fulgor rivaliza en intensidad con el de Shirley Temple (de ahí el mote de La Chirli), y que hará sombra hasta a la mismísima Cata, la matriarca. El propio Manolito –Mejor Manolo (Seix Barral), ilustrado por Emilio Urberuaga- también ha cambiado: ahora es más mayor, y las nuevas responsabilidades y obligaciones que debe afrontar junto con su familia en eterna crisis le pondrán en tesituras cada vez más alejadas del niño de la infancia que ha sido durante siete entregas, publicadas entre 1994 y 2002.
Un país con pocos niños es triste. Una sala de cine vacía también lo es, aunque no sea comparable el dramatismo de los dos escenarios. Los nacimientos decrecen en España. En las razones para este descenso intervienen el aumento de la emigración y el descenso de la inmigración. Pero en los análisis que se han hecho de esta mala noticia —mala, en un puro sentido económico; mala también en cuanto a que provocará decadencia social— no encuentro que se contemple uno de los temores que desde hace ya unos años paraliza la voluntad de tener descendencia: ¿es este el mundo que deseo para un hijo?
Hay días en que la cabeza me revienta de escuchar tantos debates. Desayuno con la radio. Y ahí están, los polemistas. Después del café leo los periódicos, porque leo varios (demasiados). Dicen que es bueno leer a unos y a otros, para contrastar, y juro que con ese noble propósito lo hago, pero yo diría que al final del día mi cabeza no está al borde del contraste, sino de la explosión. Tras la comida me pongo a Ana Blanco. Hay otras, pero yo me he propuesto morir con ella: ella, que Dios la guarde muchos años, cayendo sobre la mesa de noticias del mediodía cuando haya sobrepasado los noventa; yo, clavando la barbilla en el pecho para siempre frente a la tele. Qué mejor que un final mutuo para una relación tan fiel. Dejando a un lado que no quisiera que me pillara fuera de casa el día histórico en que la Blanco se equivoque.
Diga usted que sí, buen hombre, siga creyendo que el matrimonio es solo entre un hombre y una mujer. Siga usted creyendo que los elefantes se llaman elefantes porque Dios otorgó a Adán el derecho a dar nombre a otros seres vivos (inferiores, naturalmente, según la Iglesia Católica). Siga usted creyendo, hombre sobrado de razón, que los diccionarios son enormes continentes de palabras a las que jamás ha de modificarse el significado. Es decir, que si la Academia del siglo XVIII certificó, un suponer, una definición para los bastardos, los hijos ilegítimos o las relaciones contra natura, ¿quién es el pueblo llano para modificar un significado por un cambio de costumbres o de moral? Amigo, siga usted en sus trece. EL ARTICULO SIGUE AQUI >>
Casi siempre os contamos desde aquí cosas alegres, pero hoy, esta noche, quiero hacer un homenaje a todos aquellos periodistas que tendrán que abandonar sus mesas de trabajo de la calle Miguel Yuste por el ERE en el diario El País. Son personas con experiencia, competentes, de las que habréis leído miles de reportajes, entrevistas o crónicas desde el extranjero. Siento una profunda pena y una incontenible rabia. No me gusta el momento en el que estamos viviendo. No soy pesimista, no soy catastrofista, no soy iracunda, pero permitidme que hoy os diga que no me gusta este maldito presente en el que profesionales con experiencia dejan huérfana una redacción en la que será más difícil trabajar. Los que se van son maestros. Esta noche, todo lo demás, mi libro, mis fotos, mis amigos y mis enemigos me importan poco. Un abrazo grande y emocionado a esos 129 periodistas que se marchan a casa.
Elvira Lindo
(Noemí me hizo esta entrevista. Fue emocionante para mí porque se hizo lectora con Manolito. Le pedí que se hiciera una foto conmigo)
La bocina del camión sonaba a las tantas de la madrugada en pleno Carabanchel (Alto). Manolito y su hermano, el Imbécil, sabían que eso significaba dos cosas: la primera, que papá había vuelto a casa, y la segunda, que podrían acabar comiendo huevos fritos como lo haría él. Al día siguiente, si había pasado un espacio de tiempo considerable desde su última visita, Manolo (padre) los medía para comprobar cuánto habían crecido. Si ahora volviese a hacerlo, Manolito mediría, aproximadamente, 150 centímetros.
Porque el niño madrileño más conocido del «mundo mundial», aunque sigue usando «gafotas», ya es casi adolescente, y ha vuelto para deleitarnos con sus historias de héroes anónimos, comunes y terrenales. Los que hacen acrobacias con el monedero para llegar a fin de mes y que todavía sobre algo para ir a la piscina en verano o cenar fuera una vez al mes. El porqué de su regreso es un misterio. Lo que sí tiene muy claro el protagonista es que prefiere que le llamen «Mejor Manolo».
— Ni Manolito sabe por qué ahora la mujer que escribía sobre él ha vuelto a hacerlo. ¿Lo sabe Elvira Lindo?
— Siempre pensé que cuando tuviese tiempo libre, sin nada que hacer, me dedicaría a escribir otro libro del personaje. Y el momento llegó justo inmersos en esta crisis tan desoladora. El humor es un buen tono para contar cosas que de otra manera serían más crudas, más trágicas. Además, es una tradición muy española.
— Nunca se supo su edad exacta. ¿Por qué hacerle crecer?
— Hacerle mayor me permitía sofisticar, complicar su lenguaje. Al aumentarle un poco la edad me permitía que se diese cuenta de algunos problemas que un niño más pequeño no comprendería. Manolito ahora es un poco el responsable de esa familia. Es un buenazo.
© Elvira Lindo 2021
